Revista Orión

Jul 27, 2023

1.

LA MADRE DE MI MADRE tenía un juego de muñecos de madera pintados encima de su televisor. Cuando era pequeña y fui a su casa, desarmaba el juego y alineaba las cinco muñecas en el piso de su sala, una al lado de la otra, de mayor a menor. La mayor era la madre de mi abuela, María Florencia, y al lado estábamos mi abuela, mi madre y yo. Nunca supe qué hacer con la muñeca más pequeña, la única que no se abriría y revelaría su secreto. Usualmente le puse el nombre de mi hermana.

Maria Florence procedía de un lugar donde las cerezas crecen silvestres, un pueblo entre la frontera actual de Alsacia-Lorena y el río Rin. El pueblo es técnicamente alemán ahora, pero el área es liminal, y no se sabe a quién perteneció alguna vez. Las cerezas de esta región son morellos, de piel oscura, carnosas y ácidas. Se parecen a los bings, las cerezas más dulces que crecen en los EE. UU., pero más pequeñas y menos dulces.

Las guindas fueron traídas a Europa por los romanos, cuya frontera oriental del imperio era el río Rin, y cuyos soldados recibieron cerezas como parte de sus provisiones. Se dice que se pueden rastrear los caminos de las antiguas calzadas romanas a través de su antiguo imperio siguiendo el crecimiento de los cerezos silvestres. Los soldados escupieron los hoyos mientras marchaban.

Me encantan las cerezas. Si me dieran una pastelería, si me dieran a elegir, elegiría streusel de cereza, bismarcks rellenos de cereza, kolache de cereza. Me encanta comer cerezas sin control, quitar la carne de los huesos con los dientes. También mi madre, mi hermana, mi hija. También mi abuela, que yacía despierta por la noche, embarazada de mi madre, con antojo de cerezas. Lo mismo hizo María Florencia, que habría crecido con el pastel de cereza de su madre, cerezas cocinadas a fuego lento en vino tinto y canela, licor de cereza bebido.

Me gusta creer que heredé de las mujeres de mi familia una disposición genética hacia las cerezas: esa cereza es un sabor que cultivamos durante muchos siglos.

Otros datos sobre las mujeres de mi familia: Nuestro cabello nunca se vuelve gris, excepto por una raya en la sien izquierda. Cada uno de nosotros se enoja o se vuelve pasivo en el mismo momento en que hubiera sido más útil hacer lo contrario. Cada uno de nosotros ha dicho en un momento u otro que no nos sentimos amamantados por nuestras madres. "Sé que mi madre me amaba", todos hemos dicho, "simplemente nunca pensé que le gustaba mucho".

Las cerezas son miembros de la familia de las rosas, un grupo extenso cuyas hojas son coriáceas y de forma ovalada, con bordes irregulares. Las fresas, moras, moras y frambuesas son todos miembros de la familia de las rosas. También lo son las manzanas, las peras y los membrillos. Las cerezas son parte de un subgrupo dentro de la familia de las rosáceas, las ciruelas, y son los parientes más cercanos de los albaricoques, melocotones, nectarinas, almendras, drupas, frutas de hueso con un solo hueso.

Las flores de la familia de las rosas tienen forma de copa, con partes que vienen en conjuntos de cinco: cinco pétalos, cinco sépalos, estambres en múltiplos de cinco. Si corta una manzana en forma transversal, encontrará una forma de estrella en el centro de la fruta, hecha de las semillas en los cinco ovarios de la manzana.

Las cerezas compradas en tiendas son caras porque las cerezas son frágiles. Deben cosecharse a mano, y la cosecha en sí es arriesgada: su piel absorbe agua y demasiada lluvia puede hacer que revienten. Me he parado en la ventana de mi cocina y he visto cómo un solo aguacero arruinaba la cosecha de un verano entero en nuestro árbol. Si no se estropean inmediatamente, el agua de lluvia que quede en el cuenco de la fruta, ese pequeño hoyuelo en la base del tallo, pronto hará que la piel se agriete.

El nombre científico de las cerezas es Prunus avium, "ciruelas para los pájaros".

La temporada de cerezas representa el apogeo del verano y se dice que dura un par de breves semanas. Pero mi experiencia, basada en el árbol enano de mi patio trasero, es que las cerezas solo están maduras para recogerlas durante una semana como máximo. En la primavera, nuestro árbol está espumoso y lleno de flores, llenando la ventana de nuestra cocina. Nos mareamos unos días con flores blancas con estambres de color amarillo pálido, y luego, ocho semanas después, otros días mareados con frutos rojos.

En el folclore, la presencia de las cerezas siempre se entrelaza con la idea de un tiempo fugaz y una estación de placer, un regalo que se da y luego se va.

Más allá de la asociación de más de cien años de las cerezas y la virginidad femenina, hay una historia poco probable entre las cerezas y los pájaros cucos. Al igual que las cerezas, las aves en general están fuertemente asociadas con el paso del tiempo y con el cambio, probablemente debido a la forma en que sus patrones de migración marcan puntos en la rueda del año y cómo cantan en momentos específicos del día. Así, los pájaros siempre han decorado los relojes mecanizados; los gallos suelen adornar especialmente los relojes de las catedrales. Pero los relojes de cuco se diseñaron por primera vez en la Selva Negra, cerca de Alsacia-Lorena.

Se dice que un cuco necesita tres buenas comidas de cerezas antes de poder dejar de cantar. Que un cuco posado en un cerezo puede predecir el futuro. Si cantas Cuco, cerezo, por favor no me dirás, cuántos años hasta que muera, la cantidad de veces que el cuco canta es la respuesta.

En una obra medieval, María y José embarazadas caminan junto a unos cerezos. María tiene antojo de cerezas y le pide a José que las recoja porque están fuera de su alcance. Joseph, todavía amargado, le dice que le pida al tipo que la embarazó que lo haga. Un momento después, todos los árboles bajan sus ramas.

Una tarde, cuando mi hermana y yo éramos niñas, mi madre nos llevó a un jardín de cerezos con ella. El granjero invitó solo a mi madre a subir la escalera. Me senté en el suelo y jugué con mi hermana, cerca de abejas borrachas chupando frutas rojas aplastadas y el cartón que se llenaba lentamente. Recuerdo la vista de las piernas de mi madre en un peldaño, el resto de ella desapareció entre las hojas, y el hombre sonriéndole, olvidando sus tareas. A todos les gustaba hablar con mi madre.

Al final del día, mi madre me permitió subir la escalera mientras el granjero no estaba mirando. Me impulsé unos cuantos peldaños hasta que mi cabeza estuvo en el dosel de hojas y frutos agrupados y luz filtrada. Recuerdo las hojas coriáceas y cómo mi madre y mi hermana desaparecieron tan rápido. El árbol amortiguó todos los sonidos del vecindario. Todo lo que se podía oír era el viento y el movimiento de colores sin forma. Envolví mi mano alrededor de una de las ramas que se entrecruzaban en lo que podía ver del cielo. La corteza era lisa y gris, con una serie de pequeñas cicatrices. Me sentí vulnerable y muy vivo.

Recientemente, le pregunté a mi madre sobre ese día. ¿A qué huerta fuimos? Ella sonrió. Apuesto a que fue en casa de la tía Teressea, dijo. ¿En realidad? Yo pregunté. Ella se confundió. No sé, dijo ella. Simplemente no lo sé.

2.

LA MEMORIA DE MI MADRE se ha vuelto cada vez más errático durante años. Luego, hace unos meses, tuvo un aneurisma cerebral doble y uno de ellos estalló. En un momento, ella estaba hablando con mi padre mientras limpiaba el mostrador de la cocina con una esponja; en el siguiente, desarrolló un terrible dolor de cabeza y olvidó cómo caminar.

La presencia de las cerezas siempre se entrelaza con la idea de un tiempo fugaz y una estación de placer.

Se sometió a una cirugía cerebral dos veces y aprendió a caminar de nuevo. Entonces ella vino a casa. Todavía tiene problemas para juzgar qué tan lejos está de los objetos, como una silla en la que le gustaría sentarse. Pero conserva la mayoría de sus recuerdos más antiguos y todo su ingenio rápido.

La parte de su cerebro que estaba inundada de sangre y dañada permanentemente es la amígdala, que toma su nombre de la palabra griega para almendra. Es la sección del cerebro con forma de almendra que procesa la memoria y la emoción.

En la bibliografía que se le entregó a nuestra familia, los problemas de memoria se denominan con un nombre más clínico: demencia. Los aneurismas se describen como bayas en tallos.

Mi madre no se está muriendo activamente, así que cuando me pidió que comenzara a trabajar en un elogio para su memorial, no me sentí preparado. Aún quedaban infinitas versiones de ella, infinitas historias que contar.

Por ejemplo: mi madre enseñaba en quinto grado y tenía la reputación de ser dura, justa y divertida al mismo tiempo. Se llevaba bien con los chicos, especialmente con los que solían etiquetarse como niños problemáticos. Nuestra casa fue la única en nuestro vecindario que nunca fue incendiada, a la que nunca se le rompieron las luces navideñas.

O: Sus libros de bolsillo amarillentos estaban apilados en todas las superficies de nuestra casa. Entraron y salieron de la casa a saco. Desde que tenía diez meses, me llevó en un cochecito a la biblioteca por diez libros nuevos cada diez días.

O: Mi madre hizo galletas de azúcar recortadas para que las lleváramos a nuestra clase cada día festivo, corazones, tréboles y calabazas. Cortó flores de su jardín, envolvió los tallos en una toalla de papel húmeda y luego en papel de aluminio, y nos indicó a mi hermana y a mí que entregáramos los ramos de flores a los vecinos, a nuestra profesora de piano, al conductor del autobús, a cualquiera que pensara que necesitaba un aventón. Ella se encargó de hacerse amiga de los conserjes y las secretarias, personas que otros a menudo desestimaban.

O: Mi madre no fue bendecida con paciencia. Una vez, cuando mi hermana y yo no habíamos limpiado nuestra habitación, tiró una cuna de muñeca contra la pared y la rompió. En otra ocasión, cuando dejé mi bicicleta estacionada detrás de su auto en el camino de entrada y ella llegó tarde a una reunión de la PTA, golpeó tan fuerte nuestra puerta lateral que rompió el vidrio con el puño. Nos hizo mentirle a nuestro padre sobre cómo sucedió.

O: A mi madre le aterrorizaban las atracciones de los parques de atracciones. Mi hermana y yo una vez la engatusamos para que montara una montaña rusa para niños con nosotros. Nos reíamos cuando ella lloraba.

Pase lo que pase, cuando escribo sobre mi madre, estoy recogiendo cerezas, y recoger cerezas no goza de buena reputación. Un diccionario dice que elegir es la práctica de elegir y tomar solo los artículos más beneficiosos o rentables, o la práctica deliberada de presentar solo las ideas que respaldan una narrativa preexistente. Es egoísta, inexacto y está mal visto. Recoger cerezas es distorsionar la verdad objetiva en beneficio propio.

¿Eso es todo lo que hago cuando recuerdo? ¿Seleccionar cerezas?

Solía ​​tener un masajista llamado Jim que era tanto un consejero espiritual como un trabajador corporal. Había pasado una década como parte de una orden semimonástica en Alemania, y cuando la orden se disolvió, estudió con un curandero en Dinamarca. Cuando hice una pregunta como, ¿Crees que estás haciendo lo correcto? él respondía con un críptico, no creo, creo. A menudo decía: Es perfecto tal como es. Una vez me dijo que mirara a mi madre, a la madre de mi madre, y lo más atrás que pudiera en mi línea matriarcal. Debía pensar en lo que todos teníamos en común y en algo que todos habíamos dejado sin hacer. Esa es tu tarea, dijo.

3.

MARÍA FLORENCIA llegó a Michigan desde Alsace-Lorraine cuando era adolescente y finalmente se casó con otro inmigrante. (Nunca nos referimos a él por su nombre, solo como "El prusiano".) Tenían una granja con vacas y un perro pastor llamado Shep. Plantaron un jardín y muchos árboles frutales y construyeron un emparrado. Todos los veranos enlataban y conservaban en escabeche más de trescientos litros de frutas y verduras: tomates, pepinos, cerezas y frijoles.

A Maria Florence y The Prussian no les gustaba el alcohol. Sin embargo, hicieron un lagar y no pensaron en hacer vino y alcohol de frutas ilegalmente a través de la Prohibición. Bebían un vaso pequeño todas las mañanas con el desayuno, creyendo que era un tónico para la salud.

Kirschwasser, o kirsch, es un licor de fruta entera, lo que quiere decir que algunos de los huesos de cereza se muelen con la fruta como parte del puré. Esto se hace para que el licor sea más complejo, un poco amargo y con sabor a almendras, en lugar de un dulzor empalagoso. Kirsch fue creado por monjes en Alsace-Lorraine. Se considera eau de vie, o "agua de vida", porque primero se creó con la esperanza de que curara enfermedades. Las etimologías de las palabras para muchos otros tipos de alcohol, como vodka y whisky, también involucran las palabras agua y vida.

Viví en Francia parte de mis años universitarios en la ciudad de Tours, donde estudié lengua y literatura. Solía ​​mirar las botellas de eau de vie en un escaparate en mi camino a casa con mi familia anfitriona. Las botellas eran como joyas, con un contenido que parecía importante y etiquetas escritas a mano en tonos sepia. El más hermoso de ellos era el Poire Williams, una botella con curvas con una pera suave y gorda en el fondo.

Un día entré en la tienda para preguntarle al tendero sobre el Poire Williams. Trató de convencerme de que el soplador de vidrio forma las botellas alrededor de la fruta—¡mais oui, mademoiselle!—pero finalmente admitió que el agricultor ata las botellas a las ramas sobre las peras cuando aún son capullos, creando des serres, cientos de pequeños, invernaderos perfectos, todos los árboles. (Imaginé docenas de botellas colgando de un árbol, tintineando como campanas de viento, pero me enteré de que los granjeros envuelven las botellas en sacos de arpillera para evitar que se rompan).

Una vez que las peras están maduras, los agricultores retiran las botellas de los árboles, las lavan y las llenan de aguardiente.

El tendero declaró: Il faut que vous mangiez la prisonnière! Debo haber parecido desconcertado (¿el prisionero?) porque sacó un cuchillo largo y delgado de detrás del mostrador, luego hizo la mímica de clavarlo en el cuello de la botella, cortando y lanzando rodajas de pera. Luego se encogió de hombros, rompió la botella invisible y se enjuagó las manos de los pegajosos fragmentos invisibles.

Me imagino a mí mismo gestando como una pera en una botella. Toda mi vida me he sentido atado por una forma invisible, capaz de ver fuera de mí mismo, imaginando las formas en que podría ser diferente, pero nunca capaz de cambiar de manera significativa. Hay momentos en los que siento que me han formado desde el principio. Hace solo unos años, después de tener una hija, comencé a sentirme más en paz con la imagen.

No todos necesitan convertirse en padres para lograr una perspectiva. Pero lo hice, y además, necesitaba tener una hija. Una vez que me convertí en su madre, mi cuerpo supo cuán ferozmente me amaba mi madre. Podría comérmela, incluso en los días en que estoy aburrido o molesto. Adelante, rueda los ojos. Pero ¿por qué molestarse? A los ocho años lo hace ella misma. Ella esquiva mis besos, que me han dicho que son un poco asquerosos. Sin embargo, siempre existe esta separación, un panel de vidrio que, si soy realista, podría ser solo un sentido saludable de uno mismo.

No creo que mi esposo y yo hayamos usado tanto la palabra elección. Haz una buena elección, decimos sobre todo, desde mantener la calma cuando te piden que te pongas el pijama hasta elegir bocadillos saludables. Destacamos su poder para crear su mundo, llevarse bien, triunfar, encontrar la felicidad.

Pero también veo lo que mi hija no puede. Tiene mis ojos, pero la nariz y el mentón de la madre de John. Abre la boca y me dice un deseo que tiene, y es palabra por palabra uno expresado por mi hermana a su edad, cuarenta años antes. Y esta esperanza es idiosincrásica, algo que mi hija no podría saber que mi hermana alguna vez deseaba.

Dentro de cada pregunta que tengo sobre madres e hijas, encuentro otra. Se abren y se abren al infinito, como en el poema "A" de Henrik Nordbrandt: Ya en la primera letra de la palabra / la palabra ya está / y en la palabra ya, toda la oración. / En la oración hay oraciones / como el almendro está en cada almendro / y todo un almendro en el árbol . . . .

4.

CUANDO MI MADRE estaba siendo tratada por sus aneurismas en la UCI, mi padre y yo manejamos hasta el hospital, y él me contó su teoría sobre la muerte y la familia. Cuando naces, dijo, es como si te subieran a una escalera. Todas las personas de tu familia que son mayores que tú están un poco más arriba. Cada vez que alguien nace, o alguien muere, todos suben un poco en la escala.

No quiero hablar de mi madre con tópicos. Si es cierto que los funerales son más para los vivos que para los muertos, entonces ese día me gustaría hablar de mi verdadera madre. Divertido y alborotador, ardiente y ferozmente leal y espinoso. Regocijémonos una vez más con mi madre real antes de ponerla a descansar.

En mi elogio, hablaría sobre la forma en que mi madre se deleitaba en la posibilidad.

Describiría la cena durante la cual ella, mi hermana y yo lamentamos que no nos gustaran los nombres que nuestras madres habían elegido para nosotras. Mi madre sugirió que todos escogiéramos unos nuevos, y así lo hicimos. Nos convertimos en Mary Nell, Rosemary, Cynthia. Y cuando mi padre, Bernie, llegó tarde a casa y todos gritamos: "¡Hola, Steve!" simplemente se encogió de hombros y caminó hacia la cocina para hacer un sándwich. Mi madre contuvo la risa, sus ojos desafiándolo a preguntar.

Hablaría de la tarde de diciembre en la que se sentó a la mesa de la cocina con mi hermana y conmigo durante la hora azul, enseñándonos cómo cortar copos de nieve de hojas de papel dobladas. Sus tijeras de plata hicieron crujir sshh crujir sshh como pisadas en la nieve. La maravilla de verla desplegar papel recién convertido en copos de nieve recién cortados, una y otra vez.

Sobre todo, recuerdo el día con las cerezas y cómo, antes de irnos a casa, me dejó subir la escalera al árbol. Cómo ese repentino cambio de perspectiva que ella me permitió se convirtió en un pequeño y vertiginoso momento de trascendencia. Y cómo esos pocos minutos siguieron abriéndose y desarrollándose por el resto de mi vida.

Ahora estoy en mis cuarenta y tantos años, y estoy donde estaba ella, medio vista entre los árboles. Finalmente estoy aprendiendo lo que es ser adulto, tener una madre, ser madre, perder a una madre.

Aquí hay otra cosa sobre el eau de vie: se fermenta y luego se destila dos veces. Si el alcohol se crea a través de la destilación, se lo denomina espíritu.

El significado de espíritu como siendo simultáneamente una especie de alcohol, un alma, una esencia y una parte de la Trinidad sucede de forma indirecta. Todo comienza con la palabra árabe para delineador de ojos, al-koh'l, que alguna vez fue un polvo fino creado a través de un proceso de sublimación.

El alcohol se convirtió en un término más general para cualquier sustancia destilada, porque el proceso de elaboración del delineador de ojos se parecía un poco a la destilación. Eventualmente, alcohol o espíritu llegó a significar algo puro, una esencia liberada por el proceso de destilación de lo físico, o más burdo, como lo explicó un británico del siglo XVI.

—y de todos modos, me sigo preguntando: ¿cómo capturas, realmente capturas, el espíritu de una persona en una página?

5.

MÚLTIPLES MUJERESSe dice que a lo largo de generaciones en mi familia se han visitado como fantasmas.

Mi bisabuela murió en una cama en la casa de mi abuela a fines de agosto de 1936, solo unos días antes de que mi abuela diera a luz a su primer hijo, una niña. Mi abuela decía que mientras ella y mi abuelo estaban en la cama cargando a su niña recién nacida, el fantasma de su madre apareció en la puerta, vestida con su camisón y sonriéndoles a los tres.

Solía ​​descartar esta historia como un delirio posparto, pero mi abuelo también la vio. Él dijo: Vuelve a la cama, madre, y el fantasma de María Florencia desapareció y nunca más volvió.

Dentro de cada pregunta que tengo sobre madres e hijas, encuentro otra. Se abren y se abren al infinito.

El derrame cerebral que mató a Maria Florence podría haber sido un aneurisma. La condición es hereditaria y más común en las mujeres.

La noche anterior a la muerte de mi abuela, casi sesenta años después, soñé que ella y yo conducíamos su vieja camioneta y nos detuvimos en un invernadero con paneles de vidrio. Ella le dijo al hombre, te quitaré todas las plantas que tienes con flores amarillas. El hombre comenzó a apilarlos en su asiento trasero. El asiento trasero pronto se llenó de gladiolos amarillos, narcisos, rosales con sus cepellones envueltos en arpillera, tulipanes, forsitias. Fue demasiado. Le dije a mi abuela que le pidiera al hombre que se detuviera. Ella dijo que no, porque se iba y yo necesitaba las plantas para tener una vida feliz.

Me desperté, pero probablemente no estaba realmente despierto. Se sentía como si estuviera sentada en el borde de la cama, alisándome el cabello como lo hacía cuando yo era pequeña. Yo estaba en la escuela, a ochocientas millas de distancia de ella. Ella estaba sana. Acababa de enviarme una tarjeta de cumpleaños con un cheque. A la noche siguiente su corazón se detuvo.

Alrededor de la época en que mi abuela abandonó la escuela secundaria para cuidar a su madre, que había pisado un clavo oxidado y contrajo tétanos, la canción "Life Is Just a Bowl of Cherries" sonaba en los altavoces de la radio. La Gran Depresión estaba entrando en acción: un número cada vez mayor de estadounidenses estaba perdiendo sus trabajos, los principales bancos habían comenzado a quebrar y el cantante preguntó: Las cosas dulces de la vida para ti solo te las prestaron, entonces, ¿cómo puedes perder lo que nunca has tenido? ? Maria Florence se mantuvo con vida bebiendo una mezcla de whisky y huevos crudos con una pajita. Mi abuela nunca se graduó, pero conservó sus libros escolares, el Julio César de Shakespeare y los poemas de Tennyson, hasta que murió.

La única vez que realmente temí por la vida de mi madre en el hospital fue cuando ella comenzó a hablar con sus padres. Estaban en la habitación, dijo. Allá en la esquina. Nos miró como si fuéramos increíblemente torpes. ¿No sientes los espíritus?

No puedo imaginarme al fantasma de mi madre sonriendo desde una puerta o alisándome el cabello. Más que nada, mi madre odia aburrirse. Cuando llegué a casa solo de la escuela, llamando con incertidumbre desde la puerta: "¿Mamá? ¿Estás ahí?" mi madre a veces se escondía durante varios minutos antes de saltar de su escondite, gritando un asesinato sangriento. Me imagino al fantasma de mi madre haciendo algo más en ese sentido. Siempre me enojaba mucho cuando hacía eso, pero después de un tiempo me alegré de verla.

Cuando visito a mi madre en estos días, me gusta ir con ella a la iglesia. Tan pronto como comienza el órgano y la procesión, su rostro se relaja y siento que su cuerpo se solidifica a mi lado. Ella recuerda cada palabra del servicio. De todo lo que es, visto y no visto. Mi madre y yo somos buscadores, aunque nunca hablamos de eso. Las preguntas crepitan en una corriente invisible entre nosotros: ¿quiénes somos, de dónde venimos, adónde vamos, cómo debemos vivir? Es una forma más en la que mi madre y yo nos parecemos.

He escogido el verso que me gustaría leerle, casi al final. Me avergüenza un poco. Mis amigos escritores elegirían a alguien como Hafiz, no a Paul de la Biblia. Pero es el que conecto con mi madre como mi madre, tal vez por el día en el cerezo, o tal vez por todas las formas en que los padres a menudo parecen desconocidos para sus hijos hasta después de que mueren, momento en el que parece que se revelan, pero luego se vuelven demasiado resbaladizos para agarrarlos. Ahora vemos sólo un reflejo como en un espejo; entonces nos veremos cara a cara. Ahora sé en parte; entonces conoceré plenamente, como soy plenamente conocido.

¿Y sabías que los neurólogos usaron el aroma de las flores de cerezo en un experimento con ratones para demostrar que los efectos de un recuerdo podían transmitirse de generación en generación?

Un par de cosas que he heredado:

La caja de madera tallada a mano que Maria Florence cruzó el océano en su baúl de vapor. La caja la hizo su padre a partir de un árbol que crecía cerca de su casa. Mi abuela me lo dio la noche en que me gradué de la escuela secundaria y fue la única vez que lloré mientras recibía un regalo. Mi abuela siempre me hizo sentir vista, de una forma en que otros adultos nunca lo hicieron. Me encantaron las esquinas articuladas de la caja e imaginarme las manos de María Florencia en la tapa, y el bosque lleno de pájaros cucos, donde crecía el árbol. Me encantaba girar la llavecita en la cerradura y encontrar dentro, una y otra vez, la carta de mi abuela, los dos broches baratos que su propia madre alguna vez usó en su cuello, y nada más.

La pastilla que trago todas las mañanas con mi café. Tampoco mencioné que todas las mujeres de mi familia tienen fuertes tendencias hacia la preocupación y la melancolía. Pero resulta que yo soy el que tenía dieciocho años en 1989, el año en que el presidente declaró que los noventa serían conocidos como "la década del cerebro", con un nuevo enfoque en la neurociencia y las drogas farmacéuticas para los trastornos del estado de ánimo, así que Soy el único de nosotros que tiene una receta, aunque estoy casi seguro de que todos compartimos la misma química cerebral.

Sigo enfatizando nuestra semejanza, pero ahora creo que este puede haber sido el problema todo el tiempo. ¿Qué pasa si otra forma en que las mujeres de mi familia son todas iguales es que no somos iguales? ¿Y si eso es lo que nos preocupaba a las niñas que miraban a nuestras madres? ¿Qué pasaría si todos fuéramos como cerezos, diferentes y similares a la vez?

¿O qué pasa si la tarea es no preocuparse? Ahora, cuando escucho la frase vías neuronales, me imagino a los soldados romanos caminando cerca de los viñedos, cerca del río, hace casi dos mil años. Los soldados marchan entre el sol y la sombra, escupiendo huesos de cereza, tal vez fantaseando con mojar un trozo de pan en aceite de oliva al final del día. Los jóvenes no tienen idea de que estas piedras se convertirán en árboles jóvenes, luego en árboles, luego en más árboles; que, miles de años después, con el imperio desaparecido y todos sus nombres olvidados, los fantasmas de sus caminos permanecerán. Que las personas que viven allí ahora, algunas de las cuales comparten mi sangre, se reúnan debajo de esos árboles cada verano. Esto continúa, generación tras generación. Siguen la línea de árboles sin saber a dónde va.O

Katrina Vandenberg es autora de dos colecciones de poesía, The Alphabet Not Different the World y Atlas. Otros ensayos que ha publicado en Orion han sido seleccionados como ensayo notable de la serie Best American Essays y ganaron un premio Pushcart. Dirige los programas de escritura creativa en Hamline University y vive con su familia en Saint Paul, MN.